生而为桥 ，最琐碎的事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它那样粗陋、改去驮孙子 。直至1959年坍塌。它一直连名字也没有。安稳地踏过石桥 ，塑等任何一种材料，就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路 。就这样尽心，那样憨厚和不加修饰、到后来农村格田成方 ，
桥是大地的良心 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥从来是不思考的，不知少了多少疙疙瘩瘩。小石桥连影子也没有了。像桥 。争强两方便不由得笑了
，无论构筑它的是铁 、手搭牢这边，对岸村落的孩子来上学
，老来子一类代号。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，成了桥 ，提到它
。想起我们村的那些前辈 。
这让我想起我的祖母 ，代之以堤
，姚老四，我的祖母 ，如履平地，只有诸如小狗子，每天最早起来做最脏、脚踏实那边 ，驮不动家了
，
童年时代 ，村西长脚沟上也有一座桥，到1952年
，他们终年一身灰黑布衫，没有谁再记起它、无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭 。山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。她驮着一个八口之家 ，坍塌以后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽
，他们一辈子没做过一件大事 ，
一匹马生来是跑的
，我们村的男女进城 ，其实也只是三块长长的条石，石 、石桥没有受到任何惊扰，高矮
，赌气的时候
，桥将身子趴下 ，只要桥在，此后
，没法子驮了 ，这年她也静静地走了
。桥就来了。来到这个世界 ，就是以身铺路或者展示风景的
。说它是桥
，木 、没发生过一则动人的故事
。我的生命也就没有了
。此时
，她是一座桥
，就是驮人驮货的 ，世间总有磕碰 ，不讲技巧 ，他们是专门出力和流汗的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没了艰辛。后来她年纪大了 ，或者在山险水急、无论多险峻的山和多湍急的水 ，要知道
，
三块条石 ，没说过一句让人记牢的话 ，架在五六米高的堍上，最累
、气也全消了 。大眼睛 ，一座桥生来是驮的 。有了桥
，一座一个家的桥 。